Un solo morso

«Cos'è questo brusio che senti?»

«Sembra una folla in preghiera.
Non viene da un tempio.

È nell'aria, nella vita intorno.
È la preghiera che Dio fa all'uomo, non credi?»

Poi sparisci in un attimo
dentro una giacca troppo grande per le tue esili spalle.

Ora sei in strada.

Quasi invisibile.

Smarrita tra sguardi che ti attraversano.
Indifferenti.

Hai tra le mani una mela.
Ne hai dato un solo morso.

Ti guardo .

Sei così piccola che potresti stare sul ramo di quell'albero senza spezzarlo.